В стихотворении автор рассказывает о том, как она пережила зиму, переосмыслила свою жизнь и сделала курс на счастье. Она объявляет закрытым свой зимний календарь и надеется, что ее читатели будут с ней.

В стихотворении автор рассказывает о том, как она отказалась от негативных эмоций и стала жить по совести, ценя дела и не оценивая людей. Она ищет ответы на вопросы 'как' вместо 'почему' и не тревожится наперед, живя настоящим. Автор призывает к миролюбию и благодарности за жизнь.

Страница о кинематографе, описывающая его влияние на жизнь человека. Рассказывается о том, как кино может заставить человека плакать и смеяться, быть участником событий, пить, любить, идти на дно. Описывается эволюция кинематографа от черно-белого кино до цветного и панорамного.